在炎炎夏日的一个午后，县令应郴邀请文书主簿杜宣来府饮美酒。酒席设在厅堂之中，厅堂内的氛围温馨而雅致。北墙上悬挂着的一张朱红色的弓，在午后的阳光下悄然散发出神秘的气息。

当斟酒之时，阳光透过酒杯，映照出弓的影子。杜宣眼尖，以为杯中游动着一条吐着信子的蛇，顿时汗流浃背，心生恐惧。考虑到县令的身份和对他酒宴的盛情邀请，杜宣硬着头皮喝下几口酒。仆人再次斟酒时，他以身体不适为由，起身告辞回家。

回到家中，杜宣疑神疑鬼，坚信自己饮下的酒中有蛇，那蛇如今正蠕动在他的腹中。他感到胸腹部疼痛难忍，连进食和饮水都变得异常困难。家中人急忙请来大夫诊治，然而病情依旧不见好转。

过了几天，应郴亲自拜访杜宣，询问他生病的缘由。杜宣便详细讲述了那天饮酒时所见到的酒杯中的蛇。应郴安慰了他几句后回到府中。他坐在厅堂里沉思，努力寻找杜宣酒杯中出现蛇的原因。这时，墙上的那张红色的弓引起了他的注意。

应郴坐在杜宣之前坐过的位置上，取来一杯酒，放在同样的位置。他仔细观察，发现酒杯中的影子不细细看确实像是一条蛇在蠕动。应郴立刻命人将杜宣接来，让他坐在原来的位置，仔细观察酒杯里的影子。他对杜宣说：“你所见的杯中之蛇，不过是墙上那张弓的倒影罢了。”当杜宣明白真相后，他的疑虑瞬间消失，病也迅速康复了。

这个故事揭示了一个心理现象的奥秘——疑心生暗鬼。原本平静无事的酒杯中映出的弓影，在杜宣的想象中变成了一条可怕的蛇。而整个事件的解决过程也让人感叹于应郴的智慧和细心观察的能力。这个故事不仅富有教育意义，而且情节曲折生动，引人入胜。